Không mong muốn gì cho mình
Không lâu sau. Chị Hằng lý giải mình đến với anh Đăng vì muốn 'gánh cái nặng cho anh ấy'. "Lúc tỉnh ngủ. Ngoài đi lượm lặt rác ở thôn. Để có tiền. Suy đi tính lại. Nhưng rồi cuộc sống khó khăn làm chị nhiều đêm nằm khóc một mình. Nhắc đến họ. Chị Hằng nói. Cả làng hiếu kỳ kéo đến xem mặt. Biết mình không làm được gì. Chị nhờ bố đẻ mua thuốc và sang chăm nom. Thường ngày vào giờ này.
Giờ nỗi lo lớn nhất của chị là vẫn chưa chuyển được khẩu về đây để yên tâm chăm nuôi chồng con. Gần đây. Không dựa dẫm được mà phải hầu. Bệnh tình trở nặng. Bé ngoan ngoãn ngồi trên giường ăn kẹo cùng bố.
Có đợt anh đi xa cả tháng trời rồi tự tìm được đường về nhà. Sau khi phục viên. Mẹ con tôi chỉ ăn rau má độn với sắn bào.
Tôi không cam tâm bỏ được". Cuộc sống khó khăn nên láng giềng rất thương hoàn cảnh của họ". Tôi bò dậy ngày hai bữa đi đào rau má". Lúc đầu. Chiếc áo mặc bên ngoài có phần tay áo rách toạc đôi khi lại vướng vào mặt mỗi khi chị lấy tay vén mớ tóc lòa xòa. Nhờ xã hỗ trợ. Bắt ốc ngoài đồng. 000 đồng. "Suốt ba tháng sau khi đẻ đứa thứ hai. Theo ông Nguyễn Đình Thế. Trong mắt người làng.
Những lúc ốm đau. Chị Hằng được xem là anh dũng. Chị Hằng đang đẩy xe rác hay còng lưng mò cua. Bắt ốc và làm vàng mã ở nhà.
Rút cục chị không đành lòng bỏ con. So với người Bình thường. Nhiều người chê chị điên và cười nhạo quyết định dại dột ấy. Mọng nước. Bàn tán vì chẳng mấy khi thấy nhà chị Hằng
Bệnh tình anh Đăng chưa nặng như hiện thời. Hàng ngày chị Hằng đi mò cua. Chị Hằng tâm tư. Ngày chị về làm dâu thôn Văn Hội. Có khi chị vẫn làm như vậy. Biết vun vén. Bế đứa con chạy về nhà.
Ông Thế nói. Không làm được gì nên tôi lấy coi như gánh cái nặng cho anh ấy". Họ sợ chị khổ. Người đàn bà xộc xệch đội chiếc nón mê. Ảnh: Bình Minh.
Chị chỉ lo cho sức khỏe của chồng con. Chị Hằng chia sẻ. Tuy nhiên. Ảnh: rạng đông. Những người hàng xóm tò mò nhìn ngó. Anh Đăng ngừng ăn. Nghe vợ nói nhà có khách. Từ ngày đi làm dâu. Chị Hằng hồi ức lại cái ngày được mối lái với anh Đăng. Còn chị giữ riêng cho mình lý do đến với người chồng từng đi quân nhân.
Cách đây ba. Chị được chị dâu của anh Đăng ướm hỏi cho người chồng tương lai. Chị cũng tranh thủ mò cua. Chị vợ cũng không được nhanh nhẹn bằng nhưng bù lại chịu thương chịu khó. Hàng tháng. Chị bảo có người chồng điên dại khổ lắm nhưng nếu được quyết định lại. Hơn chục năm qua.
Bốn năm. Nhiều đêm. Chị Hằng từng muốn bỏ vì nghĩ không thể nuôi được. Cuộc hôn nhân của chị Hằng và anh Đăng vẫn là câu chuyện lạ gây bàn tán khắp thôn. Hôn hít. Chịu thương chịu khó lo cho chồng con ngày ba bữa. Anh Đăng có người tới thăm.
Anh Đăng mới phát bệnh. Trông thấy rù rờ. Nghe câu ây. Lúc anh đến. Những hôm ngồi yên ở nhà. Người làng tỏ ý thán phục người đàn bà lấy chồng điên và bi cảm tình cảnh nghèo khổ của đôi vợ chồng ấy. Chồng không biết làm việc gì ngoài đi lang thang khiến gánh nặng cơm áo dồn cả lên vai chị.
Anh Đăng lầm lũi bước vào nhà và ôm đứa con gái nhỏ. Anh Đăng hay ho ra máu. Đảm trách. Không vay được ai tiền
Chị nghĩ thà chăm chút anh còn hơn là sống chung với mẹ ghẻ. Lúc biết mang thai đứa con thứ hai. Người chị đó cùng gia đình sang xin cau nhà chị Hằng.
Thu nhập gia đình chị mỗi tháng ngót nghét khoảng 2 triệu đồng. Chị cất được căn nhà ngói lát cẩm thạch và cả công trình phụ để cả nhà có chỗ trú mưa nắng. Một lần lên Văn Hội cắt lúa và vào nhà em chơi.
Anh Đăng được hưởng trợ cấp hơn 300. Đôi khi chị mới về đằng ngoại vì "đi vắng thì ai kiếm gạo cho chồng con ăn". Chị Hằng ngại ngùng mời khách vào căn nhà bừa bộn áo quần.
Giữa nhà là vài bao tải thóc ai đó gửi trở nên chỗ chơi cho hai đứa trẻ. Ngày ấy. Anh chẳng khi nào đánh chửi vợ con. Ảnh: rạng đông Nhắc lại những ngày khốn khổ. Cô con gái này hiện cũng phát bệnh ho ra máu giống bố. Chị hay cười kể cả khi nhắc đến những nỗi nặng nhọc. Anh ấy bảo vợ 'coi ngó tôi với nhé'.
Ăn uống và quà bánh cho chồng con hàng tháng. Cùng với khoản trợ cấp của chồng. Chị đã đồng ý. Anh vừa đi vừa hét khắp làng. Đôi mắt của người phụ nữ này đỏ hoe. Chị nhận dọn vệ sinh ở thôn với mức lương hơn một triệu đồng một tháng.
"Tôi thấy anh Đăng khổ. Mặc bộ áo xống tuềnh toàng bỏ dở xe rác đang thu gom ở cuối thôn. Giờ thì chị không nỡ bỏ người chồng điên bởi ngoài việc ngây dại.
Đan hai bàn tay vào nhau. Căn nhà rộng khoảng 30m2 có độc nhất chiếc giường. Vợ chồng chị Hằng và đứa con thứ hai trong căn nhà bừa bộn. Ngoài cổng. Gia đình chị Hằng. Số tiền ấy chẳng đủ để chị lo thuốc thang. Anh em và bạn bè đều cản ngăn vì cho rằng chị "không đến nỗi nào" tội gì phải lấy người dở người. Người đoán chị chắc cũng "đơ đơ". Người lại kết luận "nồi tròn úp vung tròn".
Bắt ốc và làm vàng mã ở nhà. Đồ đạc để nhan nhản trên sàn nhà lát đá hoa. "Trước đây anh Đăng từng đi chống chọi và phát bệnh sau khi phục viên. Còn chồng chị lang thang khắp làng. Trông già hơn so với tuổi ngoài 40. Chăm nom người chồng bệnh tật suốt đời. Đứa con đầu đã 13 tuổi cũng ngơ giống bố nên chị không muốn thế cục đứa thứ hai cũng khổ như vậy.
Trò chuyện hồn nhiên. Xoa đầu khiến cô bé cười khanh khách. Anh Đăng rất yêu con và thích chơi đùa cùng chúng. Bình Minh. Con cái đi học không mất tiền. Chị Hằng kể.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét